HEMINGWAY REVISITADO

Aquele que imaginar uma resenha ousada sobre Ernest Hemingway ou uma obra dele nas próximas linhas mude o espírito da leitura.

Ainda não li uma obra inteira dele senão comentários e artigos. Vi também alguns documentários sobre vida e obras. Isso já seria suficiente para algumas palavras, mas não seriam tão aprofundadas como gostaria de escrever numa crônica. Hemingway é um dos escritores a quem devo ler. A ele e a outros mil.

Um dia, afanei emprestado lá do serviço uma biografia dele, escrito por Carlos Baker; versão pocket book, tamanho político/banqueiro, ou seja, bem grossa (explicação desnecessária). No intuito de devolver rapidamente o livro à instituição, decidi acabar com o livro rapidamente.

Consegui ler boa quase-centena de páginas, mas a vida corrida da atual modernidade pós-moderna da contemporaneidade nos impele a outras demais atividades que não uma leitura daquilo que o indivíduo de nossa era pensa em terminar; fenômeno este mais conhecido como “A preguiça sobre as leituras descompromissadas: difusões e infusões da antiga Grécia à transição do século XX para o XXI”.

Entretanto, o Inconsciente, este nosso ambivalente companheiro, que concomitantemente não cansa de nos pregar peças nos ajudar a descobrirmos a nós mesmos, armou uma para cima de mim.

Resolvi devolvê-lo. Tornei-me irredutível. Larguei o livro na minha escrivaninha, liguei o meu grande MP3 (laptop). Passava das onze da noite. Variava entre uma palavra cruzada e uma partida de Mah-Jong no (agora) laptop, para chamar o sono que andava por perto. Escolhi umas músicas do The Cult, Metallica e AC/DC, pus no aleatório (em português, random) e deixei rolar. Depois de Hells Bells, do AC/DC, veio For Whom the Bells Tolls (Por quem os sinos dobram?), do Metallica.

Foi um sinal. 

Mas não soube o que fazer, como reagir a esse sinal. Achei que depois de ter ouvido a sequência, ou mesmo um pouco antes, deveria voltar à leitura, ainda que por alguns minutos antes de dormir. Assim o fiz. Só que nas páginas que lia havia muitas palavras que não entendia. A preguiça de pegar o dicionário (Cambridge Bloody Fucker Dictionary of English & Culture) mais vezes que o próprio livro aumenta quando estamos deitados. Desse modo, dormi.

Lá pelo meio da noite, subi na varanda de um bar. Luzes espalhadas pelas paredes em terracota ou cor de laranja. Um poste iluminava ninguém mais, ninguém menos que ele: o Ernest. Ele estava compenetrado ao folhear pequenos papeis em cores fluorescentes. Olhava algumas figuras, escrevia pequenas frases; poemas? Caramba, vejo o grande escritor na fase de criação, de produção!  

- Ernest, é você? - Indaguei-lhe.

Ele apenas levantou os olhos com uma cara de Orson Welles, inclinou um pouco mais a cabeça e me disse.

- Vamos, garoto, pegue uma cadeira e me ajude aqui. Quer cerveja?

Não respondi, apenas tentei ir para a mesa e, ansioso, não sabia se falava em inglês ou em português, por mais que ele já tivesse se comunicado em português, com timbre de dubladores da Herbert Richards, AIC-São Paulo ou DKS. Jogou para mim duas ou três folhas coloridas daquelas. Tinham fotos de drinques como daiquiris, mojitos, sangrias etc. Um garçom ultra bem vestido, parecia com o personagem de charges Amigo-da-Onça, me entrega um whisky. Ele continuava com a birita dele, intacta, e compenetrado.

- Quero lançar um livro das melhores receitas de daiquiris, ajude-me a escolher umas boas aí, rapaz.

- Claro.

Enquanto olhava aquelas receitas, comecei a achar aquilo meio besta. Estava na mesma mesa que Ernest! Pô, vamos trocar uma ideia em vez de fazer essa triagem de cangibrinas. nsei isso, mas falei:

- Pô, Ernest! Cara, me conta aí das suas paradas, de seus escritos, seus perrengues lá na Guerra Civil espanhola.

- Tudo bem garoto, vou lhe falar: está tudo escrito.

Quando acordei, honrado por ter tomado um esporro didático do Ernest, o mínimo que devia fazer era continuar a ler. Voltei a dormir, no entanto, na tentativa de voltar ao bar onde estava o Ernest para inventar uma desculpa e promessa de leitura.

Nunca mais o li, embora esteja lá, na minha cabeceira. junto com o "O velho e o Mar", que surrupiei emprestado da casa de meus pais.

Itaipava, Petrópolis – 13 de outubro de 2012.  

SABE O QUE É, DOUTOR? II

ESQUIZOFRENIA LITERÁRIA

- Mas para ser verdadeiro quanto ao título disto que prestes contarei, digo-lhe, moço, que nem sei se é dessa tal de esquizofrenia que aclaro ao senhor, senhor sabe? Sabe - é coisa esquisita, esquizofrênica. Senhor, que é doutor, avalia, não avalia? Há-de se lembrar tão-bem quanto eu mesmo me alembro que isso começou com Dom Quixote, passou pelo coitado de Raskolnikov, até o dia que lhe cheguei aqui falando castelhano rioplatense, sem nunca jamais não tido lido uma linha sequer da língua de Cervantes e muito menos do jeito de escrever de Cortázar.

Sei que atravessaram tempos que cá não dava minha fuça à vista, mas não se recorda nem um pocadinho de meus problemas? Concordo... é praxe tratar de muitos dom-quixotes, lampiões, napoleões e napoleãs. Já teve alguma Emma Bovary aqui? Ah, desculpe, sei que sou eu que tenho que falar, não o senhor a me responder vãnilidades, sei muito bem eu! Viver é entrar em um moinho de margem do Guadalquivir ou de outra margem do São Francisco e ser cuspido para a bacia do Prata, esperando nau para Europa... na terceira margem - e Sertão, que é todo aqui e ali?

Pode fumar aqui, doutor? Melhor não? - ah pode? Então, se-me-dê licença... puuff, obrigado. Que o lhe digo que consegui sonhar que ouvia aulas e leituras de Guimarães Rosa; saltava, depois, pelas ruas a falar com todos que queriam ou não queriam me ouvir que ouvia Joãozito ler Grande Sertão: Veredas, de um pequeno palanque, acima de e para um grupo. Aquilo era coisa mais normal do mundo, que, ao cabo da palestra – que não era a primeira e nem a última porque me apresentaria no dia seguinte para seguir o seminário – despedi-me de Guimarães Rosa conforme sempre fizera em não sei que vida senão de minha idilice onírica, senhor doutor, que sabe, deve saber tal qual aquele do charuto ali, que está em sua estante. Acordei lamentuirioso, lassidão decepcionativa.

E no café, antes de tomar o dia de trabalho, imagine cara de Ana ao saber que comecei a falar desta decepção que lhe narro narrrativamente, até meu cachorro estranhou, sem nem em vir para mim quando lhe acoei o nome. Joguei um pãozinho e o Alcântara – meu cão – nem chegou perto, parecia ter panefobia. Pãozinho, pãezinhães, lançam as opiniães.

Sorte que me lancei sem alvorecer um inseto, tal o tcheco de escrita alemã. Não é coisa do Souza, do que-não-se-ri, do Some-aparece, do Mattos, do Quintella, do Thiago? Não é mesmo, é? E não deve haver de ser. Que olhar é esse doutor?, assim perco fiança de entender o que me passa se, o que me passou por causa destes que me meto a ler e entrunhar no nem-sei-quê que eles querem nos dizer. São obras que me marcam e marcam minha lingüística, insignificando os significados mais significantes. Coisa inútil,sei. Senhor sabe bem. Doutor, doutor.

Sei que o tempo acaba de começar a acabar, mas é que tenho aula de inglês, aula a lecionar, e meus alunos receberão um texto de Ernest Hemingway... e se gostam disso, ô, considere que gostam muito! Falei demais, falando em Hemingway, gosto de ouvir. - Somos todos aprendizes de uma arte que nunca ninguém se torna mestre, Ponha aspas no que falei porque é de Ernest, velho de mar. ... Joãozito, velho de açude e rio, Rio de Novembro triste e imortal, também me disse que, - ponha outras aspas – Professor é aquele que, de repente, aprende.

Doutor, doutor, fale alguma coisa... lhe devo quanto: senhor sabe?

Niterói, 31 de março de 2011.